这是日进志第 373篇原创文章

【资料图】

邀特别的你同行，记得关注我们哦

▲ 毕加索，《老吉他手》1903 年。

当艺术家的作品被拒绝或被误解，他们会感到痛苦。现代艺术尤其容易遭到观众的拒绝。

在他邪恶的搞笑作品《约翰·道兰德回归》中，就像将铅转化为金一样，日本作曲家高桥悠治成功地将这种悲伤的情况变成了喜剧。

在表演中，作品开始时，吉他手坐在舞台上，小心翼翼地将他的吉他调到 D C 升 G 升 G A E（这与通常的调子相差甚远）。与此同时，表演者或演讲者开始宣读有关 17 世纪英国诗人和作曲家约翰·道兰德的信件和文件的选段。

这段文字很酸，充满了对满是噪音和混乱的当代音乐的抱怨。它还为那些可能不了解的人提供了一些历史背景。“The 10^thof March, 1606, dismissed from the Court of Denmark, John Dowland returns to England…”（1606 年 3 月 10 日，被丹麦宫廷解雇的约翰·道兰德回到了英国……）

那个时代的英语有一种高贵的简洁，苦涩的话语听起来很美。“…I have consumed my Spring for others. Since my years have made me white, how few regard me…”（我为别人消耗了我的青春。现在，我的岁月使我白发苍苍，多么少人看得起我。）

但是，愤怒和失望仍旧袭来。“As I have been a stranger, these fellows give their verdict of me behind my back, and say what I do is after the old manner…Their music…hellish jarring sounds to banish friendly sleep…”（因为我一直是个陌生人，这些家伙在我背后给我下定论，说我所做的事是按照太旧的风格……但他们的音乐……是地狱般的刺耳声音来驱逐友好的睡眠……）

错乱的吉他的叮当声对你来说可能听起来像疯子的呓语，或孩子的涂鸦，但我已经开始享受它。宣泄有时可以从喜剧和悲剧中产生。

“…I sorrow, because ever sorrowing, I know not how to sorrow…”（我悲哀，因为永远悲哀，我不知道如何悲哀……）

这首曲子以对演奏者的这个指示结束：\"把吉他调回 E A D G B E，然后退出\"。

音乐实例

高桥悠治，《约翰·道兰德归来》1974 年

吉他：佐藤紀雄
朗读：John Haylock

▲以上图片是著名的《弹曼陀铃的小丑》，作者是弗兰斯·哈尔斯。这首乐曲的乐谱上有一个副标题\"吉他手的喜剧\"。而这次录音中的音乐家也参与了这首作品的首演。

---

作者裴克为（Craig Pepples），美国人，曾任跨国企业 CEO 及著名商业管理类媒体出版人，现居香港，热爱作曲和美好生活。裴先生目前担任保罗·祖科夫斯基非营利基金会 Musical Observations Inc 董事。 往期精彩回顾